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Coulisses
Revoir Pinter
The Dumb Waiter 1957-1991
Michelle Bouin-Naudin
Le Monte-plats de Harold Pinter a été joué à l'Espace-Planoise en décembre dernier, dans une
mise en scène de Jean-Michel Potiron. Dans le prolongement du spectacle, Coulisses propose une




« dramaturge de l'ambiguïté »,
« chantre de la décadence »,
« poète de l'allusion et du sous-entendu »,
« entomologiste » du langage,
« le plus anglais des absurdistes » (et pas le contraire !)1
2 dramaturge anglais contemporain dont l'œuvre a donné naissance à deux qualificatifs,
« pinterish »,  et  « pinteresque »,  utilisés pour définir un langage ordinaire haché de
pauses plus ou moins longues et des situations banales et menaçantes à la fois dont la
signification échappe.
3 Londres,  1957 :  création  de  sa  deuxième  pièce,  The  Birthday  Party,  qui  doit  quitter
l'affiche en moins d'une semaine après un lynchage en règle de la critique. Trente-cinq
ans plus tard Pinter est  considéré comme le  plus grand dramaturge anglais  vivant.
Depuis  le  succès  de  The  Caretaker (1960)  il  jouit  d'une  place  unique  sur  la  scène
théâtrale, télévisuelle et cinématographique anglaise. Son originalité d'écriture et le
regard dérangeant qu'il  pose sur les hommes ne méritaient sans doute ni cet excès
d'éloges, ni cette inimitié.
4 Les années 50, faut-il le rappeler, ont manifesté une effervescence extraordinaire dans
le monde du théâtre anglais. La découverte de Beckett avec Waiting for Godot (1955, soit
deux ans après sa création à Paris), tout comme l'exceptionnelle tournée du Berliner
Ensemble de Brecht (1956) obligent critiques et spectateurs à secouer la léthargie de
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bonne compagnie qui, à de rares exceptions près, les avait aidés à traverser un demi-
siècle de mutations.
5 Sortant tout juste des temps difficiles de l'après-guerre pour se trouver confrontée à
une autre (froide, celle-là), une génération de « jeunes gens en colère » va porter sa
révolte, ses désillusions et sa liberté d'expression sur la scène. En 1956, Look Back in
Anger de John Osborne cristallise le début de ce nouvel âge d'or du théâtre anglais.
Colère  contre  la  vie,  contre  l'état  du  théâtre,  réveil  des  auteurs,  des  directeurs  de
théâtre et des metteurs en scène vont révolutionner l'Establishment :
• dans  ses  structures  (développement  des  théâtres  subventionnés  à  Londres  et  des
« Répertoires » des provinces, mais aussi des petits théâtres d'art, et plus tard du théâtre
alternatif),
• dans sa  représentation (Peter  Brook ou Joan Littlewood vont prendre à  bras  le  corps la
modernité et les réalités sociales pour relire les classiques en alternance avec les créations,
collectives ou non),
• dans l'écriture des textes (influence du cinéma et de la télévision qui sponsorise les auteurs
et leur donne audience, renouvellement des sujets : les jeunes, les gens du Nord, les damnés
du système ou de l'histoire prennent la parole avec les mots qui sont les leurs et qui sonnent
fort sur les scènes des « sixties »).
6 John Osborne, Arnold Wesker, John Arden et Harold Pinter sont les trois mousquetaires
de  cette  renaissance.  Le  plus  emblématique,  le  plus  engagé  politiquement,  le  plus
intellectuel,  et  le  plus  énigmatique  vont  se  partager  l'intérêt  passionné  du  public.
Arden et Pinter, porteurs de plus de potentialités, ne vont cesser d'écrire. Le théâtre
d'Arden, de plus en plus ancré dans la cité et dans l'histoire passera du détachement
critique  (on  a  dit  de  lui  qu'il  était  le  seul  vrai  brechtien  anglais)  à  un  violent
militantisme auprès des communautés irlandaises en collaboration avec sa femme et
co-auteur  Margaretta  d'Arcy.  Pinter,  personnalité  secrète  au  talent  multiple,  ne
choisira jamais entre radio, télévision, théâtre et cinéma et appliquera son talent à la
création comme aux adaptations, restant toujours, par ailleurs, un poète. A la fin des
« seventies », seul Arden semblait capable de surpasser Pinter quelque peu en panne
d'écriture.  A  la  fin  des  « eighties »  Pinter  assume  une  position  prestigieuse  sans
équivalent,  en  partie  à  cause  d'une  prise  de  conscience  qui  a  provoqué  un  retour
d'inspiration et une réévaluation de ses œuvres anciennes. Nous y reviendrons.
7 The  Dumb  Waiter ( Le  Monte-plats)  écrit  très  rapidement  en  1957  comme  ses  deux
premières pièces, The Room et The Birthday Party, coïncide donc avec l'explosion créative
que nous venons d'évoquer. Un critique a regroupé la trilogie sous le titre Intérieurs
domestiques2 pour  des  raisons  partiellement  liées  au  lieu  de  l'action ;  un  autre,
considérant la position de la pièce et sa thématique a vu dans The Dumb Waiter un post-
scriptum (« a footnote »3) ajouté à The Birthday Party.
8 A ce  moment  de  son histoire  Pinter  (né  en 1930 dans  l'East  End de  Londres  d'une
famille de tailleur juif originaire d'Europe Centrale) porte déjà avec force et expérience
une  double  identité :  Harold  Pinta,  poète,  publié  depuis  1950  dans  les  revues
spécialisées, et David Baron, acteur de métier, rompu aux tournées en Irlande et en
Angleterre depuis 1951 avec diverses « Repertory Companies ». Paradoxalement pour
un  dramaturge  encore  à  naître  ses  deux  premières  pièces  sont  des  commandes.  A
défaut d'être appréciées par la critique elles seront remarquées par la profession.
9 Créé en allemand, à Francfort, en 1959, The Dumb Waiter sera repris à Londres, un an
plus  tard,  avec  The  Room,  au  Hampstead  Théâtre  Club  dans  une  mise  en  scène  de
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l'auteur. La reconnaissance n'est plus très loin. Déjà la critique, si elle ne comprend pas
très  bien  décèle  des  parentés  (Tchékhov,  Webern)  avant  de  coller,  bientôt,  ces
étiquettes rassurantes qui feront long feu.
 
« A Room »
Given a man in a room and he will sooner or later receive a visitor4
10 Dans  sa  fiche  programme au  spectacle  repris  au  Royal  Court  Théâtre,  Pinter  parle
technique d'écriture et non signification. « Soit un homme dans une pièce... », on pense
à Souriau faisant l'inventaire des situations dramatiques,  ou à Feydeau mixant avec
soin  les  éléments  du  vaudeville :  un  lieu  à  transformation  +  la  rencontre  de  deux
personnages qui ne doivent absolument pas se rencontrer +... D'emblée il identifie un
lieu et pose un acteur. Le théâtre est là : et si  on jouait à ...  Pinter acteur crée une
situation pour Pinter auteur que celui-ci n'a pas fini d'explorer trente-cinq ans plus
tard dans ses multiples variations.
Une pièce en sous-sol. Deux lits contre le mur du fond. Un monte-plats, fermé, entre
les deux lits. A gauche, une porte qui donne sur la cuisine et les toilettes. A droite,
une porte qui donne sur un passage
11 On n'en saura guère plus. L'immeuble au-dessus de la tête des personnages pèse de tout
son  poids  et  ferme  solidement  la  boîte  par  le  haut.  Ce  lieu  est  reconnaissable,  sa
dimension naturaliste se construit au fil du discours des personnages : c'est le sous-sol,
pas  très  propre,  d'un  restaurant  désaffecté  d'une  ville  populeuse  du  Nord  de
l'Angleterre où le travail les attend. Rien à voir avec les paysages de fin du monde, les
urnes ou les tas de sable d'un Beckett.
12 Sous-sol,  attente,  bizarre...  tout  de  suite  des  souvenirs,  des  images  viennent  par
association, combler le peu d'information (bas-fonds, roman noir...). Quelle est la vraie
nature de cet endroit aveugle et déserté. Pourquoi ces lits ? Qui les a faits ? Qui a mis
cette photo au mur ? Gus se le demande, le spectateur aussi.
13 A gauche, une porte sur la vie dans ses nécessités physiques (cuisine, toilettes). Mais il
n'y a pas d'allumettes pour le gaz et quand elles arrivent il n'y a plus de gaz ; quant aux
toilettes,  elles  refusent  obstinément de fonctionner quand Gus s'en sert.  D'autres  y
arrivent. Ils ne sont pas seuls.
14 A droite, une porte sur l'inconnu ; c'est par là que viennent les allumettes ironiquement
inutiles, c'est par là qu'entrera le visiteur attendu. Ils ne sont pas seuls.
15 Cette chambre noire,  lieu de passage,  et  de rendez-vous (ils  sont « de passage »)  se
charge de mémoire et d'imaginaire. Car dans ce lieu souterrain, l'attente de la mort
annoncée devient un difficile temps d'épreuve. Cette cave qui sera la tombe du visiteur
n'est-elle  pas  pour  les  survivants  le  lieu  infernal  où  la  mort  donnée  est  vécue  par
procuration ? Mort anticipée, préparée, imaginée qui transporte le spectateur du sous-
sol de Birmingham à « l'autre scène », secrète, des pulsions et des dieux cachés. Car il y
a  une  troisième  porte,  présente,  mais  que  personne  ne  voit  jusqu'au  moment
spectaculaire où elle se révèle, où elle rentre dans le jeu, au milieu de la pièce. Point
focal  de  tout  dispositif  scénique,  au  centre  et  au  lointain,  c'est  une  machinerie
actionnée d'en haut, bouche noire qui crache avec fracas et de manière imprévisible
des  messages  de  plus  en  plus  sibyllins.  Tout  aussi  mystérieux  et  insoupçonnable
jusqu'au dernier quart de la pièce, le tube siffleur permet enfin aux personnages de
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communiquer avec le hors-scène qui reste cependant inaudible et donc inconnaissable
aux spectateurs.
16 Tuyau serpentin porteur de mort et bouche béante à qui l'on sacrifie les provisions d'un
repas attendu en vain, ils occupent le lieu des dieux du théâtre antique, le lieu des
révélations et du mystère chez Shakespeare.
17 Cette chambre que son naturalisme authentifie, même s'il  nous importe peu, est un
espace tragique. Les déplacements des personnages entre ses deux pôles, d'une porte à
l'autre à travers la scène sont porteurs de vie ou de mort (le passage par le hors-scène
est fatal à Gus) dans cet espace qu'habite un deus ex machina dérisoire.
18 La chambre close n'est plus le simple substitut du sein maternel comme dans les deux
pièces précédentes. Ben y est à l'aise, pas Gus. Les trois pièces descendent les étages de
la  maison, du  premier  au  rez-de-chaussée,  et  maintenant  au  sous-sol.  Le  lieu  est
ambivalent : il cache mais ne protège pas vraiment ; il est souterrain mais pas clos ; le
mystère l'environne mais lui-même en est traversé. Où est le piège ? Qui guette qui
dans ce lieu à la simplicité trompeuse et mortelle ?
 
« A Man »
If two people inhabit the room the visitor will not be the same man for both5
19 Ils sont deux en effet, Ben et Gus, avec leurs noms de cirque ou de music-hall. Deux
petits hommes ordinaires, entre deux âges, entre deux missions, que Pinter installe,
pendant de longues minutes, sans un mot, dans sa pièce/piège.
Contraste  des  attitudes.  L'un immobile,  confortable  sur  son lit,  est  plongé  dans  un
journal. L'autre rentre, sort, s'agite, enlève de ses souliers des objets improbables, boîte
d'allumettes ou paquet de cigarettes.
Tensions  des  comportements.  La  perplexité  et  l'inadéquation  de  l'un  attirent
l'attention répétée et l'hostilité contenue de l'autre.
20 Au départ,  Pinter répond à une intuition de ses personnages,  souvent basée sur un
souvenir de la vie réelle. Une fois qu'il  les a mis en situation dans un lieu défini,  il
commence à les observer. D'abord il y a les déplacements et les rapports silencieux qui
se  créent  entre  les  personnages ;  les  mots  viennent  ensuite,  comme  en  répétition,
lorsque deux comédiens improvisent, attentifs, à l'écoute de tout le potentiel contenu
dans la réplique de l'autre qui va faire rebondir le jeu. Pinter refuse de chercher à tout
savoir sur ses personnages.
My characters tell me no much and so more.6
21 Pour lui,  comme pour nous,  ils  demeurent incomplets  dans leur biographie comme
dans la palette de leurs émotions.
22 Personnages dramatiques, ils fonctionnent en couples contrastés, comme chez Beckett.
Car Ben et Gus sont un vieux couple, unis par une communauté d'intérêt, leur métier.
Mais  où  est  la  complicité,  l'amitié ?  Que  savent-ils  l'un  de  l'autre ?  Ils  en  sont  à
découvrir  leurs  passe-temps respectifs  après  des  années  de  travail  en  commun !  Et
pourquoi cette hostilité avant même les premiers mots échangés ? Ben assume le rôle
de chef, d'instructeur, et à ce titre entend garder supériorité et détachement comme
l'indique  toute  la  gestuelle  d'introduction.  Les  questions  et  les  confidences  de  Gus
l'agacent. Il a sa place dans une hiérarchie dont la stabilité lui assure, en échange de sa
confiance aveugle, un statut, voire une existence. La routine quotidienne des échanges
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sur les faits divers ou l'état de la vaisselle,  le ressassement des souvenirs communs
n'ont  d'autre  fonction que la  préservation de  cet  équilibre  tensionnel  qui  évite  les
crises et anesthésie la réflexion.
23 Mais ce tableau réaliste d'une trame relationnelle banale laisse apparaître dès le début,
et de plus en plus, des réactions atypiques trop violentes et trop nombreuses chez Ben,
des questionnements trop angoissés chez Gus. Ces écarts révèlent une trame cachée.
C'est là que Pinter finit d'installer la situation dramatique :
I’m dealing with these characters at the extrême edge of their living, where they
are living pretty much alone...7
24 Le temps est à cette crise aiguë où le personnage (ici Gus) perd ses marques dans une
tentative d'ajustement entre sa vie intérieure et son action extérieure.
...Have you ever thought of that ? ... I wonder... There are a number of things, I want
to ask... it was that girl made me start to think8
25 La crise n'est ni morale, ni philosophique, elle est existentielle. Après la surprenante
explosion de violence autour d'une expression toute faite  (faut-il  dire «  allumer le
gaz » ou «  allumer la bouilloire » ?) où la relation dominant/dominé vacille quand Ben
se prend au piège des mots sous les yeux de Gus, celui-ci pousse son avantage et rompt
le silence.
26 Car c'est bien de cela qu'il s'agit chez Pinter, comme chez Tchékhov : l'action ne tourne
pas autour d'une révélation ou d'un coup de théâtre, elle amène à la surface ce texte
caché  que  l'autre  a  si  peur  d'entendre.  Gus  perd  cette  emprise  sur  lui-même  qui
garantissait le statu quo relationnel et professionnel, il conteste la discipline du couple
et met en question l'organisation même. « Seulement voilà, avant même d'avoir lancé
leur  appel,  ces  personnages  se  voient  cernés,  investis,  accusés,  agressés,  humiliés,
battus, emmenés et même tués par autrui. »9 Cette constante du théâtre de Pinter vaut
pour Gus. Avant même d'avoir fini sa phrase (« That girl made me start to think... ») le
monte-plats,  jusque-là  ignoré,  dégringole  comme  un  couperet  et  va  déclencher  la
cascade d'événements conduisant à la mise hors jeu de Gus, à son élimination.
27 L'extrême violence de cette image de la censure (Ben et Gus terrorisés bondissent sur
leurs revolvers), la formidable rapidité de sa mise en œuvre nous laissent à peine le
temps de mesurer l'importance de cette rupture dont eux et nous venons d'être acteurs
ou spectateurs : la mise en question tâtonnante du personnage déclenche l'abominable
inexplicable.
28 Tout Kafka est éclairant par rapport à Pinter, on l'a souvent dit. Dans The Birthday Party
Goldberg et Mc Cann sont bien de cette famille de fonctionnaires kafkaïens au langage
tranquillement réificateur. Dans The Dumb Waiter Ben et Gus sont à un échelon inférieur
de la même organisation : tueurs appointés, sans initiative et sans état d'âme. (Moins
romanesques mais tout aussi efficaces que les anges de la mort de Cocteau) Mais la
différence  essentielle  vient  de  la  situation  nouvelle  qu'explore  Pinter  ici :  il  ne
s'intéresse  plus  à  la  victime  comme  dans  The  Room ou  The  Birthday  Party,  mais  au
bourreau,  ou  plus  exactement  au  bourreau  devenu  victime.  Les  tueurs  aussi  sont
mortels  et  faillibles,  et  la  menace  peut  se  retourner  contre  celui  qui  l'exécute
d'ordinaire.
29 Que se passe-t-il quand le malaise s'installe chez le bourreau ? Comment le personnage,
le  couple  et  l'organisation (qui  sait  tout,  tout  de suite,  avant  même que les  choses
n'arrivent ?) réagissent-ils, The job must go on et l'on assiste à une auto-régulation du
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système10 où  le  sale  travail  se  fait  en famille.  Les  ordres  viennent  « d'en haut »  au
moment précis où Gus est absent, et quand la porte s'ouvre sur le visiteur attendu, Ben
est bien en position de tir.
Si deux personnes habitent la même pièce le
visiteur ne sera pas identique pour chacun d'eux.
30 En effet. Ou encore :
Soit un homme dans une pièce, tôt ou tard il
va recevoir une visite.
31 Ainsi cet homme, c'était Ben.
***
32 The Dumb Waiter : placer une pièce sous le double signe du silence et de l'attente semble
relever de la farce ou de la provocation (où l'on retrouve les premiers critiques !). Bien
sûr Beckett était passé par là quelques temps plus tôt, mais tout de même...
 
« Dumb »
33 C'est bien en silence que la pièce commence, et  c'est aussi  sur un très long silence
qu'elle  s'achève.  Combien chargés  l'un et  l'autre  d'intensité,  d'horreur  contenue et
d'information, silences tout aussi fiables et « parlants » que les mots du texte. Peu de
dramaturges ont  exploré comme Pinter la  nature et  l'instrumentalité  du silence au
théâtre.
There are two silences. One when no word in spoken. The other when perhaps a
torrent of language is employed. [There is] a language locked beneath it11 
34 On voit  bien dans cette  pièce comment Pinter  fait  jouer un personnage statique et
silencieux face à un personnage agité, loquace – trop loquace. « Faire jouer » : au sens
dramatique,  et  au sens mécanique d'une articulation défectueuse ;  « ça »  joue entre
eux, au-delà de leur conscience claire de petits hommes, par le biais du langage (mots et
silences). N'oublions pas non plus le troisième acteur, le montre-plats (« serving ratch »
ou « dumb waiter »),  en attente silencieuse,  précisément,  jusqu'au moment où « il »
s'exprime à son tour.  Comment ? Par des messages incompréhensibles,  en imposant
silence à l'autre par le tuyau acoustique qui interdit quasiment tout vrai dialogue ; on
voit les difficultés de Ben à dissocier écoute et parole, quant à Gus il est incapable de
s'en servir.
35 Le lecteur de Pinter est toujours frappé de la minceur de ses textes. Le spectateur, de
l'effet d'étrangeté produit par ce langage tellement ordinaire qui semble parler d'autre
chose et dont les silences parlent haut et fort aux émotions. Faux langage naturaliste de
« tape-recorder »,  sous-texte,  langage  oblique  sont  les  constantes  d'une  expression
dramatique dont l'apparent mimétisme est le comble de l'artificialité.
36 Pinter  metteur  en  scène  refuse  toujours  de  discuter  le  sens,  les  intentions,  les
motivations des personnages, par contre il est intransigeant sur le mot à mot du texte.
Comme chez Beckett ou chez Vinaver, on ne peut rien enlever au texte. Chez les uns
comme  chez  les  autres,  l'étude  d'un  extrait,  sorti  de  son  contexte,  est  quasiment
impossible et ne « dit » presque rien. Ces dialogues « maigres » ne deviennent parlants
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que dialectiquement avec les silences, et séquentiellement dans le schéma d'ensemble
de la pièce.
37 Comme toujours chez Pinter le spectateur est confronté à une trame d'échos verbaux et
situationnels,  à  une  collection de  scénettes  qui  se  répètent  et  se  dégradent.  Les
tentatives ratées de faire le thé sont liées à l'imprévision, puis à la montée des tensions
du  couple  et  enfin  à  une  malveillance  extérieure ;  la  répétition  des  instructions
concernant la mission a lieu deux fois, mot pour mot, la deuxième signifiant clairement
la mise hors jeu de Gus ; la scène de la lecture du journal ouvre et clos le texte (lui-
même encadré par les deux longues séquences mimées) : la première en majeur assène
des  trivialités  familières,  la  deuxième,  discordante,  montre  un  Gus  déjà  tétanisé,
répétant en sourdine un vieux rôle dont il est complètement absent.
38 Les personnages ne sont pas les seuls à se prendre les pieds dans les pièges du langage
(cf.  l'épisode  de  la  bouilloire).  Le  spectateur  ne  doit  pas  se  laisser  aller  à  une
reconnaissance de surface ou au phénomène un peu hypnotique des reprises et des
ressassements. Cette écriture de la discrétion l'oblige au contraire à s'engager, à faire
lui-même son chemin dans le texte. Cézanne disait qu'il ne peignait pas des pommes
mais ce qui se trouvait entre elles. Au théâtre, comme toujours, plus encore ici peut-
être, l'espace entre les mots est le lieu du spectacle et celui du spectateur.
39 Pinter,  poète,  s'attaque  au  théâtre  non  pas  avec  ce  langage  exceptionnel  et  de
l'exhibition qui fait souvent dire que le théâtre n'est pas la vie, qu'il est plus beau et
plus fort, mais avec les mots de la banalité qu'il fouille et met en forme de manière
implacable. Beckett disait que ses pièces s'apparentaient au ballet (texte et gestuelle).
Vinaver joue de la tension dramatique entre le dire des mots et leur musique. Il fait du
« théâtre de chambre », comme on fait de la musique de chambre :  à deux ou trois,
selon des structures parfaitement rigoureuses de thèmes, d'échos et de contrepoints.
Pinter ne dit pas autre chose :
…I pay a meticulous attention to the shape of things. From the shape of a sentence
to the overall structure of the play. This shaping, to put it mildly, is of the finst
importance. I'm not in favour of diarrhea on the stage.12
40 Si Vinaver, l'homme de chiffres, travaille la musique du quotidien, Pinter l'acteur et le
poète en souligne les structures récurrentes, les rythmes souterrains et agissants. Son
imagination créatrice plus verbale que visuelle organise une illusion du naturel par le
biais de divers types de stylisations. Ici, dans ses premières pièces, des schémas quasi
ritualisés génèrent des états émotionnels extrêmes ; un peu plus tard (The collection, The
Lover, The Basement), la gestuelle et les silences provoquent, au-delà des jeux verbaux,
des réseaux de sous-texte où le réel et la vérité restent piégés ; un plus tard encore
(Landscape, Silence) il en vient à des constructions verbales semi-abstraites, musicales,
d'une extrême précision.
41 Mais l'intérêt de Pinter pour le langage n'est pas strictement poétique ou spéculatif, il
naît d'un sentiment profondément mêlé de fascination et de « nausée » face au poids
insupportable de tout ce langage usé, détourné, vicié, qui nous entoure. De constats
aussi. Les moments les plus intenses de notre expérience nous laissent souvent « sans
voix », et inversement nos silences contiennent parfois des « torrents » de mots. Nous
jouons avec les mots comme ils se jouent de nous, créant passerelles ou barrages.
The  speech  we  hear  is  an  indication  of  that  we  don't  hear.  It  is  a  necessary
avoidance,  a  violent,  sly,  anguished,  or  mocking smoke-screen which keeps  the
other in its place... One way of looking at speech is to say it is a constant stratagem
to cover nakedness.13
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42 On touche ici à l'essentiel, à la survie des personnages. Si les stratégies du langage sont
les dernières défenses contre la mise à jour (la découverte) et la mise en péril, c'est que
les pouvoirs du langage sont illimités. Si les silences chez Pinter sont tellement habités
c'est  moins  par  incapacité  à  formuler  ce  qu'ils  véhiculent  que  par  crainte  de  se
« livrer »  à  l'autre.  Briser  le  silence  c'est  de  mettre  en  danger  (voir  Gus),  c'est  un
moment  critique,  un  tournant  essentiel  dans  les  rapports  des  personnages.  C'est
pourquoi chez Pinter, contrairement à ce qu'on observe chez la plupart des auteurs de
l'Absurde, le problème n'est pas l'incommunicabilité mais le refus de communiquer.
I think that we communicate only too well...  Communication is too alarming. To
enter into someone else's life is too frightening.14
43 On limite l'information, on retient les mots, on déguise, on parle d'autre chose, on fuit
la confrontation avec autrui, avec soi-même, on s'accroche au journal ou à la couleur
des tasses à thé pour éviter d'aller au fond des mots, des motifs et des conséquences
(voir l'épisode des allumettes mystérieuses dont les personnages ne feront rien). Ainsi,
non  seulement  le  langage  est  une  arme  défensive/offensive,  et  quelle  que  soit  sa
« maigreur »  un  instrument  de  domination,  mais  il  peut  paralyser  l'agir  ou  le
remplacer, se substituer à toute autre action.
 
« To Wait »
44 Soit  un  lieu  clos,  un  couple  et  une  situation.  Que  se  passe-t-il  dans  cet  « acte » ?
Personnages et spectateurs attendent, mais pas à la manière d'En Attendant Godot. Ici,
pas d'attente angoissée d'une fin hypothétique, et toujours repoussée, dans le cercle
infernal d'un temps qui n'a plus rien d'humain. Ici, c'est l'entre-deux missions, l'entre-
temps des commis voyageurs de la mort. Gros-plan, champ/contre-champ, arrêt sur
image avant que les ordres n'arrivent et que la porte s'ouvre sur la victime annoncée.
45 Que peuvent bien faire des hommes d'action au repos ? Bavarder, tuer le temps à coup
de rituels anciens qu'ils répètent de planque en planque : lire le journal, faire du thé, ou
la  sieste,  inspecter  les  lieux.  Et  en bon auteur  à  suspense  qu'il  est,  Pinter,  on s'en
souvient, multiplie les dissonances, les petits malaises, les réticences et les querelles qui
tournent mal ; il a retardé la révélation de la vraie nature des tueurs, et de l'existence
du monte-plats.
46 Mais toutes ces petites séquences mises bout à bout, drôles, bizarres ou inquiétantes, ne
constituent pas à proprement parler une action.
47 Parallèlement aux gestes et aux paroles quotidiennes que les personnages s'acharnent à
préserver dans un environnement qui bascule dans le fantastique (on leur demande un
« macaroni pastitio, une Ormitha Macarounda » et ils expédient par retour de monte-
plats un paquet de chips et un brik de lait), une tension, un mystère s'installent. Le
comique de surface trébuche sur l'incompréhensible et le rituel de l'attente se dégrade
à mesure que la menace extérieure se met à peser comme un inéluctable. Un temps
dramatique s'est installé. Rien à voir avec le temps circulaire de Beckett ou Ionesco. Il
ne s'agit pas seulement d'un sentiment tragique, d'une atmosphère de film noir ; il y a
bien quelque chose d'extérieur qui agit, qui guette et qui attend son heure.
48 Cependant,  la  véritable  action  n'est  pas  dehors  mais  dedans :  elle  est  intime  au
personnage  de  Gus,  et  donc  au  couple.  Les  événements  extérieurs  sont  moins  les
catalyseurs de la crise que ses révélateurs. Car tout passe en fait par le langage : mise en
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question  de  l'autorité  de  Ben,  rupture  du  contrat  de  Gus  avec  l'organisation,
inadéquation de ses réponses aux demandes qui lui sont faites... Tout est dans les mots,
jusques et y compris le point culminant de l'action, l'échange secret de Ben avec le tube
acoustique (les ordres, enfin) qui trouvera sa résultante hors pièce quand se brisera le
très long silence final sur lequel Pinter laisse le spectateur.
49 Un critique a dit que les pièces de Pinter ne finissaient pas mais s'arrêtaient. En effet, la
résolution de l'action est laissée en suspens/suspense, laissée au bon soin du spectateur
engagé dans sa propre lecture du spectacle. Fin ouverte où le sens n'est pas clos, où
reste l'image paroxystique et non pas figée. S'il est un silence habité, c'est bien celui-là !
Sa rupture, on le sait, sera capitale ; la mort pour l'un ou la contagion de la révolte pour
l'autre, à moins qu'il ne dure vraiment trop, et alors ?...
50 D'un bout à l'autre, et jusqu'à cette « fin » surprenante, c'est le langage qui oriente et
induit l'action, qui prend possession des personnages – et non l'inverse. Pinter conduit




51 Si la compétence du dramaturge est indéniable et le plaisir du théâtre bien réel, il est
vrai qu'au sortir du spectacle une question revient souvent : « Mais qu'est-ce que tout
cela  veut  dire ? »  ou encore « De quoi  s'agit-il  ici ? »  Et  la  quête  du sens succède à
l'émotion. Pinter ne fait pas un théâtre qui « vient s'asseoir sur vos genoux »15, et s'il se
méfie des mots il se méfie aussi des intentions d'écriture et des idées.
I have no aim in writing other than exploring the images that corne to my mind.16
The great thing about writing plays is that you don't think17
52 Il insiste (un peu trop ?) sur le fait que ses pièces sont d'une grande simplicité et ne
disent rien d'autre que ce que dit le texte. Comme Beckett, à qui l'on faisait remarquer
que Godot, bien sûr, devait être Dieu, et qui répliquait : « Si je le savais, je l'aurais dit
dans  la  pièce »,  Pinter  faisant  la  mise  en  scène  de  The  Lover pousse  la  coquetterie
jusqu'à dire à un moment donné : « Ici, on n'est pas très sûr de l'intention de l'auteur ».
53 Pinter appartient à cette race de jeteurs de doute, de fauteurs de trouble qui écrivent
d'abord pour eux-mêmes en réponse à leurs propres questions, qui façonnent un objet
d'art et le livrent sans clés, ce qui ne veut pas dire qu'il n'ait pas de sens !
54 Il  est clair que ce théâtre, comique pour une part, sans contenu intellectuel déclaré
d'autre part, n'est pas de simple divertissement. Par ailleurs, sa fidélité à la réalité des
occupations  des  hommes  et  au  quotidien  de  leur  langage  n'a  pas  uniquement  une
finalité  sociologique ou naturaliste.  Il  faut  se  méfier  cependant  de tomber dans les
interprétations allégoriques qui rassurent l'intelligence mais oblitèrent la chair même
du texte. Pinter ne dit-il pas que s'il rencontrait un symbole il ne le reconnaîtrait même
pas ?!
55 A première lecture on voit  bien que The Dumb Waiter parle  de ce travail  spécialisé,
parcellisé qui par, là même, a perdu toute signification et tout rapport au réel : quelle
meilleure image que celle du tueur à gage au niveau zéro de la responsabilité puisqu'on
va jusqu'à lui livrer sa victime « à domicile » ! Il parle du rapport aliénant au pouvoir
que ce travail engendre : quelle meilleure image, là encore, que celle de ce monte-plats
dévorant, oraculaire et tout-puissant. Image allégorique de notre société industrielle
Revoir Pinter
Coulisses, 6 | Printemps 1992
9
très hiérarchisée qui nie l'individu, ne s'intéresse à rien de ce qui fait son identité et le
rejette après usage. La peur qui naît du sentiment de mystère et de menace liée à ce
pouvoir est latente dès l'entrée. La frustration et l'incompréhension qui en découlent
ne  demandent  qu'à  exploser  violemment  au  moindre  incident  et  brouillent  le  jeu
relationnel des personnages.
56 Cependant,  il  apparaît  très  vite  aussi  que  cette  « exploration  bizarre  et
claustrophobique  des  bas-fonds »18,  pour autant  qu'elle  soit  en  rapport  direct  avec
notre quotidien, renvoie à des situations archétypiques, inscrites dans notre mémoire
primitive. A travers le rapport au travail et à l'autorité c'est bien de survie qu'il est
question ici.
57 L'action, on l'a vu, est intime ; la menace intérieure à la relation et aux personnages
eux-mêmes : l'événement extérieur n'intervenant, en quelque sorte, que pour conclure,
pour objectiver en le rendant lisible, ce mouvement des âmes. L'éveil à la conscience de
Gus, la perte de ses certitudes, équivaut à une perte de l'innocence qui l'amène à la
question « Qui suis-je ? » Question fatale semble-t-il, avant même que d'être clairement
formulée, et qui signe son exclusion. Qui n'accepte pas, ne se conforme pas, s'exclut du
territoire  (il  sort  pour  ne  plus  rentrer  dans  le  cercle  de  la  chambre  qu'en  victime
désignée) ; il sera dépossédé, mis à nu (« Stripped of his jacket, waistcoat, tie, holster
and  revolver »19),  sacrifié.  De  manière  récurrente  le  théâtre  de  Pinter  explore  les
situations d'intégration et de rejet, montre les transferts de pouvoir entre les êtres, et
s'attache aux expériences multiples de la perte : la liste des dépossessions serait longue
dans The Dumb Waiter...
58 A l'arrière-plan profond de l'action les schémas rituels de victime expiatoire, de bouc
émissaire et de bourreau devenu victime demeurent sensibles. L'homme chez Pinter est
coupable,  de  manière  essentielle,  et  ne  survit  que  par  des  techniques  d'évasion
permanentes (et en particulier un refus de communication) qui préservent le statu quo
mais laissent les vraies questions en suspens et la vérité en objet de supputation.
59 Théâtre réaliste et fantastique, comique et sinistre à la fois, qui se nourrit de trivialités
mais ne vit que de morts passées et à venir. Au lieu du « ou... ou » cette écriture postule
le  « et...  et »20 selon  que  la  sensibilité,  l'imaginaire  ou  l'inconscient  du  spectateur
s'enrichissent des allusions et des indices laissés par l'auteur. Théâtre paradoxal qui
tient l'équilibre entre ces décalages. Théâtre qui compense l'économie par l'intensité,
théâtre poétique au bout du compte par cette ambiguïté qui naît de l'opacité des êtres
et des choses, de leur imprévisibilité qui interdit de conclure quoi que ce soit par un
dernier tour de vis ironique de la fidélité au réel.
60 Ainsi aurait-on pu conclure ces lignes sur The Dumb Waiter avant 1983 avant que Pinter
n'entre dans une nouvelle période de création avec One For The Road (1983), Mountain
Language (1988) et enfin The New World Order et Party Time, en répétition à Londres à
l'automne 1991 sous sa direction.
61 Sortant  de  plusieurs  années  de  silence,  où  l'on  voyait  un  Pinter  vieillissant
prématurément, brillant adaptateur, mais en panne d'écriture, il crée la surprise, voire
la  stupeur.  L'homme très  privé  des  « sixties »,  l'auteur  apolitique  refusant  tous  les
engagements (idéologique, éthique, ou esthétique) semble tout à coup oublié. Lui que
l'on opposait au Wesker militant des années 50, ou à l'Arden agitateur des années 70
prend un tournant radical. Un nouveau Pinter est né.
…I had a tendency to treat the world of politics with what I can only describe as
detached contempt. I'm not terribly proud of that.21
Revoir Pinter
Coulisses, 6 | Printemps 1992
10
62 Pourtant il se plaît à rappeler aux critiques qui s'étonnent qu'il a toujours été socialiste,
qu'il a appris très jeune, dans l'East End, le racisme anti-juif et la violence, que son
refus du service militaire l'a conduit devant les tribunaux, et que cela n'a pas été facile.
Avec la guerre du Vietnam et l'assassinat d'Allende en 1973 se cristallise peu à peu la
nécessité  de  manifester  ses  idées  par  des  engagements  visibles  et  des  actions.  Il
s'engage  aux  côtés  d'Amnesty  International,  expose  de  plus  en  plus  souvent  ses
critiques contre la politique anglaise et les violations des institutions démocratiques
partout dans le monde. Plus spectaculaire encore a été l'ouverture d'un salon politique
anti-Thatcher en Juin 1988 à son domicile où un groupe d'intellectuels (dont Salman
Rushdie)  ont  pris  l'habitude  de  se  réunir  pour  « discuter  de  l'état  du  pays » :  une
activité  insuffisamment  développée  selon  lui  et  qui  ne  lui  a  attiré  que  mépris  et
dérision.
63 Autrement dit, Pinter le silencieux prend la parole, car c'est encore de cela qu'il s'agit
dans son activité publique comme dans ses nouvelles pièces : toujours l'enfermement,
les  jeux  du  pouvoir  et  les  conflits  de  territoire,  l'exclusion  et  la  prééminence  du
langage.
64 One  for  the  Road met  en  scène  le  tortionnaire  loquace,  trop  loquace,  et  sa  victime
silencieuse, un intellectuel dissident. Cette mise en scène terrifiante de la destruction
minutieuse d'une conscience se fait sur le ton badin de la conversation de salon – le
langage qui tue – et ira jusqu'à l'interdiction physique de la parole du condamné à qui
on a arraché la langue avant une dernière entrevue où la « liberté » lui est rendue. De
même, dans Mountain Language – dont le déclencheur a été une visite enquête de Pinter
en Turquie sur le sort des intellectuels et des Kurdes – il redit, d'une autre manière, le
rapport entre langage et pensée, langue et existence (la langue interdite signe la mort
d'une population),  langage et  politique.  Car à  la  différence des pièces anciennes,  le
pouvoir est maintenant clairement identifié : c'est l'État, violemment dénoncé dans ses
répressions.
65 Le chemin parcouru semble long. Pourtant, à la lumière de ses engagements nouveaux
Pinter voit dans The Birthday Party, The Dumb Waiter et The Hothouse des métaphores qui
dénoncent, déjà, de manière virulente toute autorité (religieuse, familiale ou étatique).
…power used to undermine, if not destroy the individual, or the questionning voice
or the voice which simply went away from the mainstream and refused to be part of
the easily recognizable set of standards and social values.22
66 En un mot, pour le Pinter d'aujourd'hui, ses pièces d'avant, et en particulier ces trois-là,
sont des pièces politiques. L'interprétation est stimulante et la filiation très claire entre
ces différents textes autorise les lectures croisées.
67 Prenons cependant conseil de Pinter contre Pinter lui-même en conclusion. Gardons-
nous d'élucider la métaphore et disons encore une fois avec lui :
Ici, on n'est pas très sûr de l'intention de l'auteur.
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NOTES
1. Dans  l'ordre  des  citations :  Daniel  Salem,  Marie-Claire  Pasquier,  G. Lloyd  Evans,  Arnold
Hinchliffe.
2. TRUSSLER Simon, The Plays of Harold Pinter, London, 1973
3. TAYLOR John Russel Taylor, Anger and After, London, 1962, p. 329
4. « Soit un homme dans une pièce, tôt ou tard il va recevoir une visite »
5. « Si deux hommes sont dans la pièce, le visiteur ne sera pas identique pour chacun d'eux »
6. in « Discours aux étudiants de Bristol », 7e Festival de Théâtre étudiant, 1962
7. Interview de Kenneth Tynan, BBC Home Service, 28/10/1960
« Je traite de personnages à l'extrême limite de leur existence, à ce point où ils sont quasiment
seuls »
8. « Est-ce que tu as déjà pensé à ça ?...  Je me demande...  il  y a tout un tas de choses que je
voudrais demander... c'est cette fille qui a fait que je me suis mis à penser »
9. PASQUIER, ROUGIER, BRUGIERE, Le Nouveau Théâtre anglais, Paris, 1969
10. D'où le titre polonais de la pièce : Self-Service
11. Voir note 6
« Il y a deux sortes de silence. Un silence où aucune parole n'est prononcée. Un autre où s'écoule,
comme un flot de paroles... (et il y a) tout un langage emprisonné là-dessous »
12. Ibid. « Je prête une attention minutieuse à la forme des choses, depuis la forme d'une phrase
jusqu'à la forme d'ensemble de la pièce. La mise en forme, pour employer un euphémisme, est de
la première importance. Je suis contre le fait de se répandre au théâtre »
13. Ibid. « Le langage que nous entendons signale celui que nous n'entendons pas. Il constitue une
évasion nécessaire un rideau de fumée violent,  oblique,  angoissé,  ou trompeur qui maintient
l'autre à sa place... On peut considérer que le langage est toujours un stratagème pour cacher
notre nudité »
14. Ibid. « Je pense que nous ne communiquons que trop bien. Communiquer est une chose bien
trop importante. Pénétrer dans la vie d’autrui est bien trop effrayant »
15. Selon  une  expression  de  Jean  Maisonnave,  metteur  en  scène  de  Monte-Plats,  Grenier  de
Bourgogne, Dijon
16. Interview de Ana Ford, « Radical Departures », The Listener, 27/10/1988
« Je n'ai pas d'autre but quand j'écris que d'explorer les images qui me viennent à l'esprit »
17. Interview de Sue Summers, « A Conscientious Objector », 18/10/1988
« Ce qui est bien quand on écrit des pièces de théâtre, c'est que l'on ne pense à rien »
18. HINCHLIFFE Arnold, Harold Pinter, Twayne, 1967, p. 68
19. « ... On lui a enlevé son veston, son gilet, sa cravate, son harnais et son revolver » (Texte de la
pièce, page finale)
20. C'est pourquoi Pinter refuse toute mise en scène qui ferait l'économie du reconnaissable pour
aller directement à une lecture fantastique, absurde ou totalitaire. Le texte de Pinter génère la
polysémie et se perd dans la simplification.
21. « Radical Departures », op. cit., p. 6
22. Ibid.
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